il minestrone serbo

ci voleva un mal di stomaco di quelli potenti, una notte passata con la testa sulla tazza del cesso, alternando plasil e tachipirina. dopo una settimana con gli orari invertiti l'amico ospite era diventato quasi una presenza eterea, ne avvertivo la presenza dal rumore della doccia nel dormiveglia del cuore della notte, dalla porta della sala chiusa al mattino, dalla tazza della colazione nel lavello, al mio rientro. eppure la presenza di un amico basta avvertirla, sapere che c'è e che se ha bisogno di un letto sono ancora in grado di offrirlo. poi quando mi ha visto pallido e febbricitante ha sorriso, ha detto "ci penso io, in serbia quando si sta male facciamo così", è sceso al mercato sotto casa ("ma sai che ho riconosciuto quelli che facevano il mercato sotto casa mia quando abitavo a milano", è incredibile come alcune persone riescano a fare amicizia con chiunque), è tornato con un sacchetto di verdure, ha preso la pentola più grande che avevo e ci ha annegato patate, carote, sedano interi, solo le patate tagliate a metà; prezzemolo, sale. ha detto "tu hai perso molti minerali, hai bisogno di liquidi e verdure per reintegrarli". ci ha buttato un po' di tutte le spezie che ha trovato nell'angolo dei barattolini ("il pepe e il peperoncino no che ti fanno male"), ha lasciato il fuoco acceso ed è andato a lavorare.
io mi sono addormentato, dimenticandomi la minestra sul fuoco e svegliandomi al punto giusto: non era ancora attaccata, non era più un brodone senza senso. ho solo schiacciato le verdure con una forchetta. sarà stata riconoscenza, sarà stata fame, ma credo di non aver mai gradito così tanto una minestra.